BTS 的应援棒韩语叫什么？
BTS 的应援棒叫 아미밤，由 아미 加上 밤 组成，밤 是「bomb」的韩文写法。在本文的三个名字里，只有它是纯粹的音译：里面没有任何一个韩语词，翻译系统也就没有可以推理的东西。我们每天把 28 种语言的粉丝留言翻成韩语，测这个词的时候，两次里有一次「ARMY Bomb」原封不动地留着罗马字母。
只对一半才是最难办的。在屏幕上，那几个字母看起来毫无问题。但我们的手写格子只收韩文，它们会整块掉出去，剩下的是一张应援棒位置空着的卡片。我们把写法固定成 아미밤 之后，每一次都照样返回。这是三种崩坏方式里的第一种：纯音译不会被译错，它根本就不会被翻译。
BLACKPINK 的应援棒韩语叫什么？
BLACKPINK 的应援棒叫 뿅봉，英文名是 Bl-ping-bong。它的构造和 아미밤 正好相反：뿅 来自应援棒所模仿外形的 뿅망치（玩具锤），봉 则是韩语里再普通不过的「棒」。这个名字一般认为是 Jisoo 取的。两半都是韩语，恰恰是这一点让它容易碎。四次里只对了一次。有两次出来的是 블핑봉，用组合的韩语简称拼起来，但我们没有找到真正这样说的粉丝。还有一次是 뽀용봉，那根本不是个词。三个结果从外面看都不像出错：都是韩文，都念得出来，都能毫无阻力地进到卡片上。这是第二种方式——由韩语零件拼成的名字，会被重新组装成另一个说得通的韩语词，而结果本身不会给出任何出错的信号。改好写法之后，四次都返回 뿅봉。
SEVENTEEN 的应援棒韩语叫什么？
SEVENTEEN 的应援棒叫 캐럿봉，由音译的粉丝团名 캐럿 加上韩语固有词 봉 组成，2017 年 2 月配合首场粉丝见面会发售。一半是外来语，一半是韩语，正好夹在前面两个之间——而它崩坏的方式，和那两个都不一样。连写的「caratbong」顺利通过了。分写的「carat bong」，一次返回 카럿 뿅봉，一次返回 아미밤：另外两个粉丝团的应援棒，也正是我们在前面两周里刚固定下来的那两个。
这个模式值得取个名字。我们每周都会添几个粉丝团词汇，而每加一个，先前那些就会变得更贪心一点：一个形状像应援棒的输入，会被拉向最近一次固定的那支应援棒。这与其说是模型的问题，不如说是「修正」这件事本身的副作用，而且只有把每周的记录接起来才看得见。代价也值得留意：아미밤 是真实存在、拼写正确的韩语词，所以这种失败和第一节的罗马字母不同，完全不留痕迹。因此解决办法不是找一个更好的写法。我们写下了一条：应援棒的名字只属于一个组合，彼此不能相互替代。从那以后，캐럿봉 每次都干干净净地返回。