K-pop-lightstickarnas namn på koreanska: 아미밤 · 뿅봉 · 캐럿봉

BTS lightstick heter 아미밤: 아미 plus 밤, alltså så "bomb" skrivs med hangul. Av de tre namnen i den här texten är det det enda som är ren translitterering: det finns inte ett enda koreanskt ord inuti, så en översättare har ingenting kvar att resonera kring. Vi översätter fanmeddelanden till koreanska hela dagarna, från 28 språk, och när vi mätte det här ordet stod "ARMY Bomb" kvar i latinska bokstäver varannan gång.

Halvrätt är det svåra fallet. På skärmen ser de bokstäverna oskyldiga ut. Men vårt handskriftsrutnät tar bara emot hangul, så de faller bort helt, och kvar att skriva av finns ett kort med ett hål precis där lightsticken skulle ha stått. Vi låste stavningen till 아미밤, och sedan dess kommer den tillbaka så varje gång. Det är det första av tre sätt att gå sönder: en ren translitterering översätts inte fel, den översätts helt enkelt inte.

BLACKPINKs lightstick heter 뿅봉, och det engelska namnet är Bl-ping-bong. Den är byggd tvärtom mot 아미밤: 뿅 kommer från 뿅망치, leksakshammaren vars form lightsticken lånar, och 봉 är det helt vanliga koreanska ordet för pinne. Namnet tillskrivs Jisoo. Båda halvorna är koreanska, och det är precis det som gör den skör. Av fyra körningar kom rätt svar en gång. Två gånger blev det 블핑봉, en sammansättning byggd på gruppens koreanska smeknamn, men vi hittade inga fans som faktiskt använder den, och en gång 뽀용봉, som inte ens är ett ord. Utifrån ser inget av de resultaten trasigt ut: det är hangul, det går att uttala, det skulle hamna på ett kort utan minsta protest. Det är det andra sättet: ett namn av koreanska delar sätts ihop igen till ett annat, trovärdigt koreanskt ord, och resultatet ger inte en enda signal om att något gick fel. Med stavningen låst gav alla fyra körningarna 뿅봉.

SEVENTEENs heter 캐럿봉: det translittererade fandomnamnet 캐럿 plus det koreanska 봉, släppt i februari 2017 till gruppens första fanmeeting. Halvt lånord, halvt koreanska, ligger den mellan de två andra — och den gick sönder på ett tredje sätt som ingen av dem hade. Skrivet ihop, "caratbong", klarade den sig. Skrivet med mellanslag, "carat bong", kom den tillbaka en gång som 카럿 뿅봉 och en gång som 아미밤: lightsticksen som tillhör de två andra fandomarna, exakt de två vi hade låst under de två veckorna innan.

Det är det mönstret som förtjänar ett namn. Varje vecka lägger vi till en handfull fandomord, och varje nytt ord gör de tidigare lite girigare: en inmatning som ser ut som en lightstick dras mot den lightstick som låstes senast. Det är snarare en biverkning av att laga än av modellen, och den syns bara om man för bok vecka efter vecka. Lägg också märke till vad det kostar: 아미밤 är ett riktigt, korrekt stavat koreanskt ord, så det här felet lämnar inga spår alls, till skillnad från de latinska bokstäverna i första avsnittet. Lösningen var därför inte en bättre stavning. Vi skrev ner att ett lightsticknamn tillhör exakt en grupp och aldrig kan ersätta ett annat, och sedan dess kommer 캐럿봉 tillbaka rent varje gång.