꿈을 포기하지 마세요: 아이돌에게 보내는 한국어 응원 문구 12줄

꿈, 포기하다, 마세요. 세 조각으로 된 문장이다. 눈여겨볼 것은 빠진 단어다. 영어 don't give up on your dream에는 your가 있지만, 한국어 문장에서는 그 소유격이 빠진다. 굳이 당신의 꿈이라고 써넣으면 팬이 쓴 말이 아니라 자막처럼 읽힌다.

우리 번역기는 28개 언어로 들어오는 팬 메시지를 한국어로 옮기는데, 당신이라는 말은 아예 쓰지 않도록 정해져 있다. 그러니 물어볼 것은 your가 살아남는지가 아니라 그 자리에 무엇이 들어오는지다. 이름일까, 오빠일까, 아니면 비워 둘까. 이 문장을 여섯 개 언어 원문으로 두 번씩 넣어 봤다. 열두 번 모두 그 자리는 비어 있었다. 열 번은 정확히 꿈을 포기하지 마세요로 돌아왔고, 한 번은 목적격 조사가 빠진 꿈 포기하지 마세요였고(말로는 이것도 자연스럽다), 한 번은 원문에 없던 절대가 붙었다. 어미도 번역기가 고른 것이 아니다. 우리는 일부러 존댓말 하나로 고정해 두었다. 가사와 드라마에서 익숙한 '포기하지 마'는 가까운 사이에서, 또는 구호로 쓰는 반말이다. 한 번도 만난 적 없는 사람에게 보내는 카드에서 허물없음이 아니라 따뜻함으로 읽히는 쪽은 -세요이고, 규칙을 그렇게 둔 이유도 그것이다. 아래 네 줄은 그 형태를 그대로 지킨다.

응원 문구는 대부분 잘된 날을 위해 쓰인다. 이 네 줄은 그 사이의 시간을 위한 것이다. 연습실의 몇 해, 예정보다 늦어진 컴백, 힘든 공연을 마친 밤. 뒤처졌다는 말 없이 계속 가라고 말한다. 한국어는 주어를 문장 밖에 두기 때문에 이게 쉽다. 넘어져도 다시 일어날 거예요는 앞으로 일어날 일에 대한 문장이지, 누가 넘어졌는지에 대한 판정이 아니다.

우리 손글씨 칸은 한글만 남기고, 팬카드에는 손으로 실제로 쓸 수 있는 한 줄만 들어간다. 이 네 줄은 공백 포함 일곱 자에서 열여섯 자다. '포기는 없어요'가 가장 짧다. '믿어요, 언제나'는 언제나를 동사 뒤로 보냈다. 말끝에 한 박자 늦게 덧붙이는 것처럼, 단어를 더한 게 아니라 순서로 무게를 얹는, 글에서 쓰는 도치다.