K-pop লাইটস্টিকের নাম কোরিয়ানে: 아미밤 · 뿅봉 · 캐럿봉

BTS-এর লাইটস্টিক হলো 아미밤 — 아미 আর তার সঙ্গে 밤, যা হাঙ্গুলে "bomb" লেখার উপায়। এই লেখার তিনটি নামের মধ্যে কেবল এটিই বিশুদ্ধ প্রতিবর্ণীকরণ: এর ভেতরে একটিও কোরিয়ান শব্দ নেই, তাই অনুবাদ ইঞ্জিনের যুক্তি খাটানোর মতো কিছুই থাকে না। আমরা প্রতিদিন ২৮টি ভাষা থেকে আসা ফ্যান বার্তা কোরিয়ানে অনুবাদ করি, আর এটি মেপে দেখা গেল দুবারের মধ্যে একবার "ARMY Bomb" রোমান হরফে অক্ষত রয়ে গেছে।

অর্ধেক ঠিক হওয়াই সবচেয়ে কঠিন অবস্থা। পর্দায় ওই হরফগুলো নিরীহ দেখায়। কিন্তু আমাদের হাতের লেখার ছকে কেবল হাঙ্গুল ধরে, তাই ওগুলো পুরোপুরি ঝরে যায়, আর কপি করার জন্য পড়ে থাকে এমন একটি কার্ড যেখানে লাইটস্টিকের জায়গাটা ফাঁকা। আমরা বানানটা 아미밤-এ বেঁধে দিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিবারই সেটাই ফেরে। এটি তিন রকম ব্যর্থতার প্রথমটি: বিশুদ্ধ প্রতিবর্ণীকরণ ভুল অনুবাদ হয় না, তার অনুবাদই হয় না।

BLACKPINK-এর লাইটস্টিক হলো 뿅봉, ইংরেজি নাম Bl-ping-bong। এটি 아미밤-এর ঠিক উল্টো ভাবে গড়া: 뿅 এসেছে 뿅망치 থেকে, অর্থাৎ সেই খেলনা হাতুড়ি যার আকৃতি লাইটস্টিকটি ধার করেছে, আর 봉 হলো লাঠি বোঝাতে ব্যবহৃত একেবারে সাধারণ কোরিয়ান শব্দ। নামটি Jisoo-র দেওয়া বলে ধরা হয়। দুটো অংশই কোরিয়ান, আর ঠিক সেই কারণেই এটি সহজে ভাঙে। চারবারের মধ্যে সঠিক উত্তর এসেছে একবার। দুবার এসেছে 블핑봉, দলের কোরিয়ান সংক্ষিপ্ত নামের ওপর গড়া একটি সমাস, কিন্তু সত্যিই সেটি ব্যবহার করেন এমন কোনো ফ্যান আমরা খুঁজে পাইনি। আর একবার এসেছে 뽀용봉, যা আদৌ কোনো শব্দই নয়। বাইরে থেকে কোনোটিকেই ভাঙা মনে হয় না: সবই হাঙ্গুল, সবই উচ্চারণযোগ্য, সবই বিনা বাধায় কার্ডে উঠে যায়। এটি দ্বিতীয় রকম — কোরিয়ান উপকরণ দিয়ে গড়া নাম আরেকটি বিশ্বাসযোগ্য কোরিয়ান শব্দে জুড়ে যায়, আর ফলাফল নিজে কোনো সংকেত দেয় না যে কিছু একটা ভুল হয়েছে। বানান বেঁধে দেওয়ার পর চারবারই ফিরেছে 뿅봉।

SEVENTEEN-এর লাইটস্টিক হলো 캐럿봉 — প্রতিবর্ণীকৃত ফ্যানডম নাম 캐럿 আর তার সঙ্গে খাঁটি কোরিয়ান 봉 — যা ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে দলের প্রথম ফ্যানমিটিং উপলক্ষে বেরিয়েছিল। অর্ধেক ধার করা, অর্ধেক কোরিয়ান, তাই এটি আগের দুটির মাঝখানে বসে — আর ভেঙেছে তৃতীয় এক রকমে, যা ওই দুটির কোনোটিতেই ছিল না। একসঙ্গে লেখা "caratbong" দিব্যি পেরিয়ে গেছে। ফাঁক দিয়ে লেখা "carat bong" একবার ফিরেছে 카럿 뿅봉 হয়ে, একবার 아미밤 হয়ে: অন্য দুই ফ্যানডমের লাইটস্টিক, ঠিক সেই দুটি যাদের আমরা আগের দুই সপ্তাহে বেঁধে দিয়েছিলাম।

এই রকমটিরই একটা নাম প্রাপ্য। আমরা প্রতি সপ্তাহে গুটিকয় ফ্যানডম শব্দ যোগ করি, আর প্রতিটি নতুন শব্দ আগেরগুলোকে একটু বেশি লোভী করে তোলে: লাইটস্টিকের আকৃতির একটা ইনপুট সেই লাইটস্টিকের দিকে টেনে যায় যেটি সবচেয়ে সম্প্রতি বাঁধা হয়েছে। এটি মডেলের চেয়ে বরং সংশোধন করার কাজেরই পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, আর সপ্তাহের পর সপ্তাহ হিসাব জুড়ে না রাখলে চোখেই পড়ে না। এর দামটাও লক্ষণীয়: 아미밤 একটি সত্যিকারের, সঠিক বানানের কোরিয়ান শব্দ, তাই এই ব্যর্থতা কোনো চিহ্নই রাখে না — প্রথম অংশের রোমান হরফের মতো নয়। তাই সমাধান ছিল না আরও ভালো বানান। আমরা লিখে রাখলাম যে লাইটস্টিকের নাম ঠিক একটি দলেরই হয় এবং কখনও অন্যটির জায়গা নিতে পারে না, আর তারপর থেকে 캐럿봉 প্রতিবার পরিষ্কার ফেরে।